【越民生· 跟着弘虫读乡村】​门槛

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

门槛

上台阶，跨门槛，大概是进入一户人家的前奏。台阶与门槛，便是一户人家的门面形象。门槛与踏步（台阶），还被老家的人连起来称呼，叫“门槛踏步”，但这么说的时候，已成为另一个引申义，指为人处事的规矩，说某个人“门槛踏步都不懂”，意思就是不懂道理不懂规矩。

门槛起初叫作门当，“门当户对”的“门当”，厚厚的木头做成，地位越高的人家，门槛就高，位卑言轻的百姓，门槛就低。所以，男婚女嫁要讲究门当户对，门槛高的人家与门槛低的人家结成姻亲，对高门槛人家来说是屈就，对低门槛的人家来说则是高攀。这个传统被岁月一直代代传承，以至于后来门当已经消失了，且成了导游小姐嘴里的一种说词，但人们头脑里的门槛却依然横亘如初。我的记忆中，老家的人在姻缘问题上总是言必称门槛，甚至把不想进某家的门，也反话正说成“你家的门槛高啊，我们哪敢进来哟”，顽固思想比后来用水泥浇注的门槛还要牢固。

我家的门槛先是木门槛，只是一截算不上粗壮的木头，长约一米，高不过一个手掌，它被卡在门框底下，安稳地长在黄泥地上。想必它就是我婴孩时那道不可逾越的鸿沟吧，我的目光里，它就是山，它就是虎，那么，当门槛里的我能一脚跨到门槛外，且没有跌倒，一定有父母灿烂无比的笑声在我身后紧随而来。

然后我长大了。我是在门槛上坐着长大的。当父母把家交给锁而没有交给我时，那个家对我来说，就只剩下那道门槛，可以成为我的庇护。我背贴着门板，屁股坐在门槛上，在那里或用泪洗面，或鼻涕涟涟。后来镜头转换，我在门槛上坐着，翻弄着身上的那只布书包，嗅嗅新课本的气味，或在门槛上给新书做一个书壳，或与分别了半天的小狗小猫做游戏，教会它们一些或站或跪或叫或闹的本领和脾气。再后来，门槛还在，但镜头底下没有我了，我把书包交给门槛，由它看管，我则在一江春水或漫山遍野里寻找欢乐。

我长大了，门槛却越长越瘦小。

母亲似乎每天都不肯饶恕那道门槛，拿着一把锈迹斑斑的割肉不出血的旧菜刀，把一夹夹番薯藤堆在门口，然后一屁股坐在门槛的一头，把门槛的另一头当作砧板，左手按藤条，右手挥菜刀，嚓嚓嚓地切出一大堆供我家猪们享用的美味佳肴，碰着老藤条，一时不肯折服于旧菜刀，母亲就把刀举得老高，剁肉骨似地狠狠剁下去，藤条断了，刀痕却深深地留在了门槛上。天长日久，那道门槛就被母亲的菜刀切出一个凹槽，凹槽里盛满了农村细细碎碎的生活痕迹。门槛除了挨母亲的菜刀，还得承受父亲的钩刀。父亲也经常把力气凝聚在门槛上，削根锄头柄，就在门槛上，削颗木塞，也在门槛上，凡钩刀落处，门槛大抵是无法逃避的。于是那道门槛最终伤心欲绝，不得不露出岁月的沧桑。门槛终于像驼背似地拱出地面，对蚂蚁的肯啮和老鼠的钻洞也无力抵挡了。

造新房后，木门槛变成了水泥门槛。那时候，我常常踮着脚站在它的上面，凝视远方，向未来张望，就像站在高高的山岗上极目远眺。终于，苦难搀着我迈过了这道门槛，我小孩学步似的，跌跌撞撞地走进了由无数道门槛组成的现实社会。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生 合集